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MANO KAIMAS

Pavaziaves9 kilometrus nuo Joniskio, patenki i nemaza kaima. [ akis krinta uZraSas
"Linkaiciai".

Siame kaime gyvena apie keturis Simtus gyventojy. Cia yra ir pagrindiné mokykla, ir trys
parduotuvés, buves vaiky darZelis, buve kultiiros namai, kurinose rodé filmus. Cia gyvenu ir as.
Siame kaime seny mediniy pirkeliy labai mazai téra, nes visi namai dabar pastatyti i§ plyty. Mazai
ir gyventojy yra, kurie daug Zinoty apie Linkai&iy kaimo praeitj. Nutariau kaip galima daugiau
suZinoti apie savo gimtaji kaima, paklaidZioti seny prisiminimy takais. Pabandysiu susitikti su
anuomet gyvenusiy Zmoniy Zvilgsniais ir paklausyti, kq jie kalba apie savo (ir mano) gimtaji kaima.



Rytas...Dar tik austa. Aplinkui tyla. Visur tvyro rikas. Tik a$ jau nubudau ir
velgiu j tolj. Siandien nejprasta diena. Siandien ad suzinosiu apie savo gimtajj kaima.
Suzinosiu tai. kas kitus tikrai sudomins.

Praeina zmoniy barelis. Jie kazkur skuba. Galblt todel. kad jau pradeéjo
ladnoti_.. Jie eina gatve, kuri vadinasi Kastonu gatve. Bet, deja. kastonu Cia beveik
nera. Tik vienas dar visai mazas sodinukas auga mano pieveléje. Rudenj jam lapus
nudrasko véjas, o vasara néra dideliu medziu, kad jam suteikty pavési. Ne kartg a3
pagalvoju, koks tas kastonas bus didelis. kai a8 i§ ¢ia iSvaziuosiu ir paliksiu namus. Iis
man visada primins vaikyste, mano jaunas dienas. GalbGt gyvensiu mieste, bet visada
bus smagu grizti | buvusius namus ir nueiti prie kastono, mano buvusios vaikystés
draugo. Galbit tada jis man suteiks ramybe, tyla, kurios a3 tikrai pasiilgsiu. ..

Lietus pradeda dar smarkiau barbenti i langa. Soku i§ lovos, rengiuosi, nes
prisimenu, kad esu susitarusi su Antanina GedZziuviene.

SVECIUOSE PAS SENOLE

Pirmiausia nutariau aplankyti seniausig 93 mety Linkai¢iy kaimo gyventoja
Antaning GedZziuvieng. Ji gyvena truputélj uz kaimo riby, mazame mediniame
namelyje. Tq namelj galima pasiekti mazai vaik§tomu, visy uzmirstu, siauru takeliu.

Uzéjusi pas §iy namy Seimininke, nemazai laiko sugaiSau, kol i3aiSkinau, ko
atéjau. Didelé mety nasta slegia slegia jos pecius, todeél ir klausa nebe ta. Senolé mazo
figio, jdubusiomis, nuo ripes¢iy pilkomis akimis, giliy rauksliy ifvagotu veidu, zilais
nuo sielvarto plaukais. [&jus i vidy, i§ karto | akis krinta asla. Anks¢iau a§ galéjau tk
isivaizduoti, . kaip tatai atrodo, o dabar a$§ savo akimis macCiau. MaZoje virtuvelgéje
buvo didelis medinis suolas, ant kurio a8 ir atsisédau. Salia suolo buvo didelis (galbat
azuolinis) stalas. Pasakiau, kad a$ noriu daug suzinoti. Klausimg tekdavo ne kartg
pakartoti. Supratusi mane,ji kelias minutes masté, po to mintimis nusikéle i praeitj.
Pradéjo pasakoti apie gimtajj kaima.

Ji pasakojo, kad kaime buvo 22 gyventojai, kurie turéjo zemes Nuo seny
senovés Linkai¢iuose ir gretimuose kaimuose buvo dvarai. | tuos dvarus &jo neturtingi
Zmonés ir tarnavo ponams. Vaikai dvare tarnavo piemenimis.

Kai paklausiau apie Linkai¢iy kaimo pavadinima, ji atsake, kad siuo
pavadinimu kaimas jau nuo seny senovés vadinosi, ir nieko nezino, i§ kur tas
pavadinimas kiles.

Jau i§ mazens vargdy tévai vaikus moké ponus vadinti “Slienais”. Ir kai mazas
vaikas maté vaziuojantj pona, jau i3 tolo reke: “Sliens vaziuoja”. Turtingais ponais
laiké tuos, kurie turéjo du tikius. Ponai stengési savo vaikus siysti | mokslus, bet jeigu
vaikai“durniy voliojo”,tévai gasdino, kad reiks kiaules ganyti. '

Laikui bégant kaimas augo. Taiau tokiu masinu, kaip kuliamasis kombainas,
dar nebuvo. Visi zmonés javus pjové pjautuvais, o paskui su spragilais kiile. Veliau
susikiiré koliikis. Taiau Zmoniy darbingumas buvo vienodas. Jeigu buvai silpnesnes
jégos, vis tiek turéjai atidirbti kaip ir stipresnis darbuotojas. Véliau atsiunté mokytoja
Moliskaitj ir jkiirée mokyklg pas Daunora. Pradéjus matuoti Zemes, turtingesni
gvventojai pasistaté trobas. o “biednesni” tejstengé pasistatyti tik pirteles.

Paklausus apie dabartinio kaimo gyventojus, senolé atsake, kad dabar jau
viskas pasikeité. idskyrus tai, kad Zmonés vis dar tokie draugidki, kokie anksciau
buvo. O vpa¢ jai patinka tai, kad daug jaunu zmoniy uZeina ir klausinéja apie praeit;.

Atidziai klausiau viso pasakojimo. Man buvo smagu klausyti, nes senoji
moéiuté tnri puiku jumoro jausma. O labiausiai apstulbau, kai nukrito jos labai graziai



isdrozinéta azuoliné lazda, a$ lenkiausi pakelti, ji pasake, kad nereikia ir vikriai, kaip
kad bty kokia 3ediolikmeté, pakélé nuo zemés lazda. Gérejaus senoleés vikrumu.

Padékojau uz jdomu pokalbj. Atsisveikindama ji man ibruko keletg obuoliy ir
pakvieté dazniau uzeiti | svecius. Ad palinkéjau jai daug laimes ir Simto mety sulaukti.
Juk tiek nedaug tritksta. Maciau, kad dar ilgai senolé lydéjo mane akimis nuo savo
namuy slenkséio. Tol, kol as dingau horizonte. ..

SIMTAMECIO KRYZIAUS ISTORLJA

Kita diena aplankiau Eleng Gulbinaite. Ji taipogi labai sena Linkai¢iu kaimo
gyventoja. Jau eina 84 metai, kaip ji ¢ia gime. Senutés vyras jau astunti metar mires.
Vaiky Dievas neatsiunté. Galbiit todél ji vaikus labai myli. Sutikus gatve einantj
vaika, visada $velniai uzkalbina.

Uzsukusi | jos kiema, atsidiiriau praeityje. Cia ir senas Sulinys, Suns buda,
varteliai, maza trobelé. Vos praveriau duris, mane uzplado i§ kambario sklindanti
jauki siluma. Kai papraSiau papasakoti apie gimtajj kaima, nusikelti | gilig senove, ji
mielai sutiko. Stai ka ji papasakojo.

Ji buvo tik kokiy penkeriy metuky, bet tas vaizdas isliko iki Siy dienuy. Ji
prisimine, kaip pirma karta mama nuvedé apzitréti mokyklos. Mokykla buvo medine,
7emuté, mazais langeliais. Stovéjo ten, kur gyveno Norkus,o paskui del kazkokios
priezasties perkélé pas Daunora. Mokykleleje mokytojavo samdyti mokytojai. Klaséje
stovéjo tik mediniai suolai, lenta ir mokytojo stalas. Mokési dazniausiai Ukininkuy
vaikai, o prastesniy Zzmoniy vaikus moke tévai.

Kaime buvo apie 18 stambiyjy tkininky ir keletas smulkiyju, kurie visaip
stengési pasivyti stambiuosius. Ukininkai daugiausia augino javus. Kad buty kur
sutalpinti derliy, Zmoneés turéjo jaujas. Senute nutilo ir patyléjusi vel pasakojo. Senoji
mano padnekove pasakojo, kad vazingjo pakiemlais zydeha: ir pirko viska, ka Zzmones
augino. Bet dazmausxa: zydeliai stencem “apstatyt” Gkininka. O kartais “biednesni”

e vesdavo adoty or oilliy, Passk aliai o
Zydal, siainais atveldavo : . Page - panuthe 7\.!('1 1 tueFdsun .'-\r‘w'nf\'rn

juros kiauly¢iy, kunos bega iatmes ratu, rstraukla su dantukais laiminga popierel} ir
iSpranasauja ateitj. Bet uz laiminga pOplBl’E‘I[ gyventojai turéjo mokeéti-auksiniy.



Netikétai senutés veidas pasikeité, dingo linksma Sypsena, jos raukslemis
nuklotu veidu nuriedéjo asara. Ir tada ji man papasakojo apie skaudZziausia savo
gyvenimo laika. Buvo karo metai. Linkaicial buvo lyg karo musiy irontas. Aplinkui
griaudéjo slviai. Atéjo rusai. Visi tikéjosi, kad, atejus vokieCiams ir iSvijus rusus,
laikai pasikeis. Bet klydo... Atéjus vokietiams, buvo dar sunkiau. Visi kaimo
gvventojai stengési neiti | lauka, nes skraidé léktuvai ir mété bombas. Nemazai
susprogdino namu, nemazai zuvo zmoniu. Priefais Elenos Gulbinaités trobele yra
susprogdinti keturi rusai,

O kai prasidéjo zydy genocidas, buvo dar blogiau. Vokie¢ial paskelbé, kad
jeigu nors viena zyda atras pasislépusj pas gyventoja, bus kaip ir zydui- susaudys.

Linkai¢iuose nera zydy kapy. Bet netoli nuo &ia yra Vilkiau$io miskas. Siame
miske vra sufaudyta daug zydy. Kaip atmena, tuo metu kaimo seniiinas buvo Katilius.
Tai jis ir stengési isgelbéti Zzydus, bet jam nepavyko. Kas atsitiko kaimo senifinui,
senuté to neprisimena. e

Atidziai klausantis mano 2vilgsnis uzkliuvo uz kryZiaus, kuris stovi prie kelio,
Salia motiutés kiemo. Ji suprato mano mintis. A§ net nespéjau paklausti, o ji pasakojo
toliau. Anks¢iau $alia kiekvieno kiemo buvo pastatytas kryzius. Bet atéjus neramiems
laikams, kryZiy liepé nuversti. Bet Elena Gulbinaité pasipriesino ir pasake, kad kryziy
calés nuversti tada, kai ji bus mirusi, o kol ji gyva, kryZius irgi stovés. Taip ir isliko
tik vienintelis Linkai¢iu kaime kryZius, menantis gilia to meto praeitj. Senuté dar
uzsimineé, kad kryziui ir $alia auganiam gzuolui yra Simtas mety. Ta kryziy
isdrozinéjo ir pastaté Elenos Gulbinaités tévo brolis, o $alia pasodino azuoliuka, kad
tas suteikty kryziui stiprybés stoveti ilgus amzius.
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[domu klausytis seny zmoniy pasakojimu apie praeitj, apie ty mety jvykius
Visa tai jvyko tada, kai manes dar nebuvo. kai Zmogaus likimas priklausé nuo
aplinkybiy ir laiko. Padekojus a$ atsisveikinau. ISéjusi i§ tos maZos trobelés.
pazvelgiau i labai pasikeitusig tikrove. Susimastiau: kaip skiriasi dabartinis mano
kaimas nuo to ankstesnio. 13¢jau pro vartelius. palikus vel vieni3g senute, bet kazka
brangaus jgijusi.

Dabar zinau, man brangi mano kaimo praeitis, ripi suzinoti apie Cia
gyvenusius zmones. leskosiu atsakymy | dar ne viena man idkilusj klausima.



1941 METU SKAUDZIAUSIAS [VYKIS

Nutariau uzsukti | svecius pas Sruogieng Ona. Jai jau 70 metu. Cia buvo ir 63
metu jos kaimyné Kragiené. Jos papasakojo apie vieng skaudziausiy {vykiu, jvykusiy
Linkai¢iu kaime — apie Stasio Urmono zuvima. Jis buvo karys, kovojes uz tévyne. bet
tragiskai zuvo nuo priesu bombos. Tai jvyko 1941 metais. Jo dukté vis dar gyvena
Linkai¢iuose. Deja, su ja pasikalbéti man nepavyko. Aidku, kad jg vis dar slegia
prisiminimai apie tévo mirtj. Prisimenu, kai a§ dar mokiausi LinkaiCiy pagrindineje
mokykloje, mokytojai daznai vesdavo apzitreti Stasio Urmono kapo. Sis kapas yra
salia LinkaiCiy tvenkinio. Ant Sio kapo stovi didelis akmuo su uzraSu, kas cia
palaidotas. Aplinkui akmenj pasodinta daug pusaiciy.

Pasak senu¢iy, po 3io tragiSko jvykio dar ilgai nerimo kalbos apie Stasj
Urmong. Senutés pasakojo, kad kai vasarg nueina prie to kapo, visada randa pamerkty
geliu, sutvarkyta graziai kapelj.

Mane sujaudino ju pasakojimas. ISeidama pazadéjau dar kada nors
pasisveciuoti pas jas.




RASINIAI



MANO KAIMAS SENIAU IR DABAR

Kiekvienas Salies kaimas, ukis turi savo praeiti. Misuy
Linkaiciy kaimas taip pat mena savo praeiti.

Mo iuté pasakojo, kad 1952 metais persikélé i§ vaizdingy
Varénos rajono apylinkiy gyventi j Linkai¢iy ( tais laikais
vadinamg Zymios partizaneés Marytés Melnikaités) koluaki.
Gyvenimas atrodé Kklaikus. Laukuose puvo nenuimtas javuy,
runkeliy, liny derlius. Tvartuose i§ bado bliové karvés ir
verSeliai. Zmonés pavasarj vaZiuodavo i miskg prie sudziuvusios
zolés karvems Serti. Tais laikais kiekvienas gyventojas turéjo
priziuréti hektarg liny. Rudeni juos reikédavo nurauti, sustatyti j
gubas. Be liny, reikéjo raveéti ir cukrinius runkelius. Véliau juos
rankomis nurauti (juk tais laikais technikos nebuvo), nuvalyti ir
arkliais iSveZzti i priémimo punktus. Dirbo Zmonés sunkiai visus
metus be atlyginimo. Tik baigiantis metams gaudavo uZ darbg,
po kelis Simtus gramy miSinio. Zirnius iSrinkdavo ir i§veZdavo
parduoti, kad pragyvenimui gauty pinigy. Prie namu Seima
LUrG)U PU OU ary UIrbaiies Zeiios i puse Hekiaro pievi.

Nors Zmonés visada svajojo apie geresne ateitj, jiems
prireiké sunkiai dirbti ir ilgai laukti, kol pageréjo gyvenimas.
Apie 1958 metus Linkaiiy kaimas pradéjo statybas. Pirmiausia
namus pasistaté Udry, Jarmusiy, Petraiciy, Stoékiny Seimos.
Juk nuo neatmenamy laiky Zmonés gerino savo gyvenima,
grazino ir tobulino buista, aplinkg. Vadovaujant pirmininkui
Butkui buvo pastatyta mokykla, parduotuvé, jsikiré Zilinsky
pastoté. Véliau pastaté graZia, erdvig, Siuolaikiska parduotuve.
ISkilo kontora. Jos aplinks graZino nusipelniusi Joniskio rajono
garbés pilieté P. Araniené. Aplinka spindéjo groZiu. Zydéjo
ivairiy raSly ir spalvy golés. Lapus skleldé jvalcls iuedeliai.
Vadovaujant pirmininkui Janavi¢iui pradéjo plésti gyvenviete,
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Tatiau laikas bégo ir viskas pradéjo keistis. Atgavus
=" nepriklausomybe, émé Zlugti kolikiai. Atéjo laikas, kai ir T
— bendrové Zlugo ir Zmonés tapo bedarbiais. Prasidéjo pastaty —
- TDiokojimas, neliko Linkaigiy kontoros sukurto aplinkos grozio, -,
= furj su meile, tiek mety priziaréjo darbstas Zmonés. Pamazu ' °
< kaimo gyventojai neteke vilties émé girtauti. =
£5N Taciau, kad ir sunkiai, vis vien reikia gyventi ir galvoti apie
= geresne ateiti.
= Linkaiéiy kaimely o
A Linksma ir grazu. LN
N Ciulba éia pauksteliai :
=i Zydi daug géliy.

Snara palei kelig -
=L ' Plaukiantys rugiai. =k
LA ~ Ten §ienauja pievas LA
o Miisy Zemdirbiai. ey

<) ~ Giedrius Orancas X klass <2
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'MANO KAIMAS PO 20 METY

Kaimas - tai vietové, kurioje gyvena daug maZiau
zmoniy negu miestuose. Kaimieéiai daZniausiai veréiasi
zemdirbyste ir augalininkyste. Per pastaruosius 10 mety kaimas
smarkiai smuko. Kas atsitiks per ateinanéius 20 mety, galima tik
spélioti.

optimisty, kurie tiki gera jo ateitimi. Tokia esu ir a§. Manau, jog
kaimg gali iSgelbéti tik braSkés. Jeigu Zemdirbiai pradéty veisti

braSkynus, tai atsirasty darbo viety, daugiau pinigy. Jeigu

Manoma, jog kaimas smuke dar Zemiau, bet yra ir 4

verslininkai norés auginti braSkes Ziema - kontora, buvusi '_ﬁ
darzelj ir valgykla turéty paversti Siltnamiais, o ten augins ne tik 5+

braskes, bet ir egzotiSkus vaisius. Jeigu atsirasty daugiau

pajamu, verslininkai galéty plésti savo versla, reklamuoti savo "

-~ v 'bf‘-rr-rf-r% o Ron Ve = e ot L

PLCLULICLS) of b m.wui inhuiém S&iS. nwmxma VoL bllu, ixidiidu,
jog gyventoju skaiCius pagauséty. Atsirasty nauju pastaty:
kaviné, kirpykla, poliklinika, parduotuves llgainiui Linkai¢iai
tapty braskiy sostiné.

Galimos ir kitos versijos, bet & kol kas geriausia.
Belieka pridurti, kad masy kaimo ateitis miisy rankose.

Giedré Valatkeviciite IX klasé

SHNDNRONHHNE

S HRy

T W
[

"ﬁ[} £
=D =

,J ;

[~ | 1
Gng

|Jr.

L

#l)

A

Ak




10

LINKAICIAI PO 20 METY

Visi daZnai pasvajojame, pagalvojame, kas bus véliau. Vieni ateiti =

isivaizduoja graZia, Sviesia, kiti tamsia, nitirig. Visgi, manau, jog kiekvienas turi nors

» maziausig optimisto gyslele.

AS daZnai susimastau apie savo kaimo ateitj ir tikiu, kad viskas bus
gerai. TaCiau visa gyvenvietés ateitis priklauso nuo miisy ir protingos valdZzios. Jeigu
Ji tokia bus, gal susiraipins kaimo likimu, nors dabar atrodo, jog jiems tai nerapi. A§
LinkaiCiy kaimg jsivaizduoju teigiamai, graZiomis spalvomis.

2021 mety pavasaris. Vykstu aplankyti savo draugy. VaZiuodamas
naujutéliu autobusu Zvelgiu per langa. Ir ka gi matau? Gyvenimas &ia virte verda.
Zmonés trinsia laukuose, modernia Zemés ukio technika sodindami daugeli kultiry.
Negalvokit, jog Zmoneés kaip veltédZial tik spaudo mygtukus iverte pilvus. Taip néra!
Jie su meile, sunkiai dirba mylimg Zeme, maitinandia mus, Zemés vaikus. Kur tik Ziiiri,
ten grazu, sutvarkyta. Nesimato né vienos §iukslelés, nes daigelyje viety irengtos
SiukSliadéZés. MaSina pasisuka. Keista? Kiek atsimenu, §is kelias buvo toks duobétas,

= kad mokyklos autobusas pakratydavo kaip reikiant. Prariedam pro seng parduotuve, 0

ten dabar nauja. Prie jos Zmoniy birys, visi linksmai Snekuéiuojasi. ISlipu naujoje
stoteléje, Salia jos - kioskelis. Nusiperku saldainiy, tikrai prireiks, pavaiSinsiu

klasioky vaikus. Pédindamas matau atlekiantj nauja automobili, uZ kurio vairo grazi .

mergina. Ji man pamoja. Negi neatsakysi? Pamoju ir as. 0i, kaip susilau, kol
pasiekiau klasioko namg. Kieme pasitiko gausus burelis vaiky. Paklausiau, kur tétis.
Vienas, matyt, “kietiausias” atsakeé, jog yra namie. Duris atvéré grazi moteriske.

- Sveiki, - tarian _

- Sveikas, kuo galé¢iau padéti?

- Kur Deividas? :

- Tuoj pakviesiu, - atsaké jo Zmona.

Pasiteiravau, ar mokykla neuZdaryta, ir iSgirdau teigiamg atsakyma.
Suzinojau, kad joje mokosi 240 vaiky. Be to, yra per 20 kompiuteriy, pastatyta nauja
sporto salé. Visus tuos pinigus skyré gyventojas, laiméjes loterijoje net penkiolika
milijony doleriy. Kaime veikia net penkios bendrovés, o jose dirba daug Zmoniy.
Kiekvienas patenkintas, laimingas. Vagyséiy Linkaiciuose néra jau trejus metus.
Nieko sau! Besilankydamas pas kitus draugus gavau mokyklos leidZiamg Zurnala
“Mes Saunuoliai”. Jau tikrai esat Saunuoliai, pagalvojan, jei sugebat iSleisti tokj puiky
leidinj.

Net nepastebéjau, kaip greitai laikas prabégo. Jau vakaras! Nors ir
ilgiau noréjau €ia pabiti, tagiau reikaly pilna, Zmona laukia. Atsisveikinu su mylimu
kaimu ir griZtu namo... '

GraZvydas KaSkelis IX kiasé
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s MANO KAIMAS SENIAU IR DABAR P
0= Misuy kaimas yra senas. Jame stovi koplycia, o aplink ==
<= driekiasi kapinés. Per atlaidus atvaZiuoja kunigas ir laiko -3
-, Misias. Labai daug susirenka Zmoniy, kad net netelpa { ..

T koplytéle. Miisy kaimas turi du pavadinimus - Maironiy ir +°
< JakiSkiy. A§ gyvenu Maironiuose. Prie kelio auga parkelis, <2
‘_ kuriame Svenciamos Jonineés. Netoliese yra VilkiauSio miskas, -,
*“*  kuriame per karg vokieéiai suSaudé daug Zydy. Dar ir dabar *°
5> Vilkiau§yje yra Zydy kapinés. Kaimo vidury iSkasta nedidelé <
= kidra, kurioje karStomis vasaros dienomis maudosi vaikal. -
£2 Mano manymu, misy kaimas néra labai didelis, bet néra jauir
s labai maZas. Manau, kad normalaus dydZio. Kaime stikso &=
- dvaras, Kuris seniau buvo didelis ir labai graZus. Kelukio _oa
* laikais tame dvare kolikiegiai gamindavo déZutes. Bet .

/3 .. , . e o s ZON
12 bendrové Zlugo ir pamazu dvaras uZsidaré. Dabar jis jau nebe o
7N toks grazus kain senian. TN
= s . & w - ° o . = S
o Kol buvo hendrové, visi Zmonés turéjo darbg ir buvo A
w7 patenkinti. Kai - el
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MANO KAIMAS SENIAU IR DABAR

Mano kaimas LinkaiGiai - tai mano téviské, kurioje as
gyvenu. Siame kaime gyvenu jau 14 metu.

Ziloje senovéje masy kaimo oras buve §varus, nes nebuve
nei lengvyju masiny, nei autobusy, nei traktoriy. Nebuvo, kas
terSia gamtos. Kiek dabar miisy kaime Siuksliy? Labai daug.
Seniau kaimieéiai buvo tvarkingesni ir darbstesni. Nereikédavo
jiems sakyti : “Tu pakelk SiukSle”. Jie patys suprato, kad taip
reikia daryti. Seniau Zmonés pievas pjaudavo su dalgiais, dirvg
rudenj ir pavasari ardavo su karvémis ar jauciais, ganydavo
gyvulius po pieva.

Siame kaime gyvena apie keturls Simtus Zmoniy. Jo gale
pastatytas didelis kryZius - masy kaimo kryZius. Netoliese
tyvulinoja didZiulis Linkaifiy tvenkinys. Ten 7monés gali
nusiprausti veida, rankas, kojas.

Kaimo puoSmena - mokykla. Ji vadinasi Linkaiéiy
ueSLIILINENe. MioKyKia labal grazi, tvarkinga. Salia yra dvi
parduotuvés, du apleisti pastatai, kontora ir valgykla. Kontora
labai netvarkinga: langai i§dauZyti, stogas apgriautas, viduje
didziule netvarka. Juk reikéty tg pastata nugriauti ir pastatyti
kokig nors naujg parduotuve.

Vaida Kasperaviéitté X klasé
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RUDISKIU KAIMAS

I Rudiskiy kaimg a§ atvykau neseniai. Cia a§ gyvenu tris metus. Labai

graziai raSo apie §i kra8tg vienas raSytojas:
Lygumos, lygumos... JoniSkio Iygumns
Platas, derlingi laukai -
Auksu Zéruoja, kilometrais driekiasi
Zemdirbio dZiaugsmui javai.

IS enciklopedijos apie §i kaimg mes galime suZinoti nedaug. Rudigkiai -
kaimas JoniSkio rajone, 15 km. { piety vakarus nuo Jonikio, 7 km | Siaurés vakarus
nuo Siauliy - Ryges plento. Senifnijos eentras, kurj jungia 23 kaimai. Pistuoss i
vakarus teka MaSa. Mediné baZnyCia pastatyta 1770 m., parduotuvé, kKomercing,
pastas, biblioteka ir mokykla. Kaimo pakraStyje yra griautinés kapinés. Gyventojy
skaiCius ankstiau buvo nedidelis apie 100 Zmoniy, o per visus kaimus &ia gyvena
daugiau nei 1000 Zmoniy, o dabar Rudi§kiuose gyvena apie 500 Zmoniu.

IS garsesniy Zmoniy RudiSkiuose gyveno Matas Slantiauskas, kuris
paliko mums dideli tautosakos lobyns. Jo déka RudiSkiuose per Lietuvai sunky
laikotarpi, kada buvo uZdrausta lietuwu kalba Matas Slanéiauskas buvo knygnesiu ir
slapty mokykly organizatorius. Siuo metu Matas yra palaidotas Rudiskiy kaimo
kapinése.

IS jZymesniy RudiSkiy viety ga,hma paminéti baZny€ia, i kurig
sekmadieniais ir per didZiausias &ventes smsirenka aplinkinin ir miienn kaimp
gyveuigjal. Labal grazus Kuitiiros rimai buvo pradeti statyti, tatiau neuZiekus 165y, ju
irengimas buvo atidétas. Dabar kaimo “vandalai” baigia iSlauZyti tai, kas buvo

* padaryta. Pastatas dabar jau tapo nereikalingu ir nepuoSiantiu aplinkos. Netgi
. atvirkstial, jis tapo avariniu pastatu, grasinanéiu miisy gyvybei.

RudiSkiuose yra devymmeté mokykla. Anks@iau buve tik pradiné

. mokykla. Véliau septynmeté, agtuonmeté, devynmeté. Si mokykla nuo 1994 mety

vadinasi Rudi§kiy pagrindiné mokykla.

Vietiniai senukai pasakoja, kai jie buvo tokie pat jauni, §is kaimas buvo
labai mazas: keli namai, baZny¢ia ir viena pagrindiné kaimo gatvelé, todél jis buvo
vadinamas baznytkaimiu. Tagiau dabar RudiSkiuose labai mazai liko ty namny, kurie
buvo statyti pries ar po karo.

Palyginus, kokie RudiSkiai buvo praeityje ir kokie jie yra dabar, tai
galiu pasakyti, kad §io kaimo gyventojai labai daug pasiekeé.

Nors a§ RudiSkiuose gyvenu visai dar neilgai, tik tris metus, tagian,
pliibiye B0 LILCSIU UXdBBUS, apie Sp Kauig galeial 5§ vg papasakoit...

| Vitalijus Sukovas IX klasé
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LINKAICIU KAIMAS PRAEITY

Linkai¢iy kaimas néra, visiSkai be jokios istorijos. Jis turi
savo istorijy ir atsitikimy. Seniausia Linkai¢iy gyventoja buvo
Antanina Gedziuviené. Ji gyveno truputélj uz kaimo riby,
maZame mediniame name. Si senolé mums pasakojo apie
Linkai¢iy kaimg.

Kadaise kaime gyveno 22 gyventojai, kurie turéjo Zemes.
Nuo seny senovés LinkaiCiuose ir gretimuose kaimuose buvo
dvarai. [ tuos dvarus éjo neturtingl Zmoneés ir tarnavo ponaiis.
Vaikai dvare tarnavo piemenimis.

Laikui bégant kaimas augo. Ta¢iau tokiy masiny, kaip
kuliamasis kombainas, dar nebuvo. Véliau susikiiré koliikiai.
Darbo normos visiems bhuvo vienodos. Jeigu buvai silpnesnés
jégos, vis tiek turéjai atidirbti tiek pat, kiek ir stipresnis
darbininkas. Kaime buve gal 18 smulkesniy fkininky, kurie
visaip stengési pasivyti stambiuosius. Ukininkai - daugiausia
augino javus.

AuksClau salia KieKvieno Kiemo ouvo pastalyias Kryzius.
Bet atéjus neramiems laikams, kryZius liepé nuversti, taip ir
iSliko vienintelis kryZius, menantis gilia to meto praeiti, pas
Elena Gulbinaite. Siam kryZiui jau Simtas mety. Tg kryZiy
isdrozinéjo ir pastaté Elenos tévo brolis, o Salia pasodino
azuoliuka, kad tas suteikty kryZiui stiprybés stovéti ilgus
metus. -

0 dabar kiekvienas galime susimastyti, kaip skiriasi
dabartinis miasy kaimas nuo to ankstesnio. Dabar visi turime
Zinoti, ar brangi miisy kaimo praeitis, ar ripi suZinoti apie ¢ia
gyvenusius Zmones.

- Ligita Kaerauskaité X klasé
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258, AS gyvenu JoniSkio rajone, JakiSkiy kaime. Sis kaimas LN
"~ labai maZas, bet savotiSkai grazus ir jdomus. f\
&n Siame kaime gyvenu jau seniai, galima sakyti, éla Fo
fl‘ uzaugau ir praleidau savo vaikyste. Kaip sakiau, Sis kaimas

: labai maZas, jame nedaug gatviy, bet labai daug jvairiausiy
17 takeliy. Kaime galima pamatyti daug graziy ir dideliy namy bei
< jvairiausiy kity pastaty. Labiausiai JakiSkiy kaimg puosia
KoSkio pastatytas dvaras, jis labai senas ir didelis. Be to,
@ kaimo centre Zaliuoja labai didelis parkas, kuri kiekvienais
™ metais tvarko ir valo. Jame labai daug jvairiy medZiy bei
-~ krimy. Kaimo gale yra nedidelés kapinaités ir koplytéle, kur
£ daugybé kaimo Zmoniy lankosi. Ypa¢ kaimas graZiai atrodo
£ vasarg, kai medZiai suZaliuoja ir kiekvienas kaimo namas <2
-7 DasipuoSia gélemis, kai suzZaliuoja JakiSkiy kaimo parkas, po _=

£2 kurj gali pasivaiks@ioti ir pakvépuoti grynu oru.
ois kaliias labal sciias, todéi Cla gyveds iaval daug o
£ Senyvo amziaus Zmoniy. Kaimo horizonte matyti didelis ir &
_ — grazus Vilkiausio miskas, kuriame lankosi labai daug Zmoniy. '
3 Nors kaimas ir maZas, bet jame labai daug transporto.

I/\ Taigi kiekvienas, a§ manau, yra patenkintas savo
s gyvenamaja vieta, prie kurios labai greitai priprantama ir

=2 prisiriSama.
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LINKAICIU KAIMAS

Grynas oras, ramybe, tyla, vienas kitg paZista. Zinoma, tai galima
surasti tik kaime. Nieko néra malonesnio, kai anksti ryte atsikéles girdi
vieversélio ¢iulbéjima, uZuodi SvieZig Sieno kvapa. Toli laukuose matai
bedirbanéius vyrus. Atsigeri tyro ir Svaraus Sulinio vandens ir kimbi i
jiprastus kaimo darbus. Jokiame mieste to nesurasi. Anks¢iau kaimas

= duodavo naudos daug daugiau negu dabar. Buve koliikiai iSardyti.

Viskas iSgriauta. 0 kaimo Zmonéms tai buve pagrindinis pajamy
Saltinis. Todél ir jaunimas iSvaZinéja | miestus ieSkotis darbo ir kaZin ar
cia jau besugriS. Dauguma iSvaZiavo dirbti i uZsieni, nes ten labai gerai
uzdirba. Visi gerai Zinome, kad Siais laikais kaime gyvenanéiam Zmogui
daug sunkiau darosi pragyventi. Zinoma, ne kiekvienas sugebétu
gyventi kaime. Zmogus gyvenantis ¢ia, turi bati labai darbstus, kantrus
ir, svarbiausia, myléti savo maitintoja - Zeme. Nes tik ji duoda derliy,
kuriuo Zmogus gali dZiaugtis turédamas ko pavalgyti ir iSmaitinti savo
Seimg. 0 miestietis nieko nenusimanys, ka reikia daryti ir kiek turéti
kantrybés.

Kaime tyvulinoja didelis ir grazus tvenkinys. Jo pakrantese yra
labai graZiy viety, kur gali gerai praleisti laikg. Pas mus j kaimg
atvazinoja naiskylauti net is kitn kaimn ar miestn. Kain garai. kain no
sunkiy darby, galima nueiti ir atsigaivinti savame tvenkinyje.
Nedaugelis kaimy gali pasididZiuoti, kad turi tvenkinj. Musy kaime
neseniai atsirado “baras”, kurio nepavadintum baru. | tg vieta renkasi
kaimo girtuokliai. Nemalonu matyti, kai ateini j parduotuve ir matai
iSgerusius, kurie keikiasi ir musasi. Masy kaimo jaunimui nemalonu
matyti, kaip elgiasi kai kurie §io kaimo Zmonés, bet tikiuosi, kad mes jy
pavyzdziu tikrai neseksime. Labai norééiau, kad kaime isisteigty
pramogy centras ir kaimo jaunimas turéty kg veikti savaitgalio
vakarais. 0 dabar kai néra ko veikti, jaunimas kartais susiranda
negraziy pramogy. :

AS tikiu kaimo ateitimi.
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MANO KAIMAS i

= Cia Lietuva - mana gimtiné, | A
Cia kaimas mano nuostabus.
(ia mano sodzius ir gimtine, F
A (ia namas mano nuostahus. SreN

= 0 mano kaime sodai Zydi, L
e | Ir krenta obely Ziedai. €2
e | Cia kaimo Zmonés dieng myli, e
£ Ir vienas Kkitg gerbia jie tikrai. sl
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Mano kaimas nuostabus -
Zalias, linksmas ir grazus.
Cia gimiau a§ ir uzangau.

Todél savo kaimg saugau.

Senas parkas tyliai oSia,
Dvaro riimai lyg vaiduokliai.
Mano protéviai ¢ia gimeé,
Tai ir mano ¢ia gimtine.

Zilvinas Mazaliauskas VIII klasé

Linkaitieciais esame mes gime,
Linkaitie€iais turime ir biit!

Ta garbe gavome uzgime,

Tai ir neturim leist prazit.

Gimtasis kraStas Zzmogui -
Kaip Zemé medZiui, '

I kuria $aknis suleidZia,
Gyvybe ir stiprybe semia.

Zmogus be savo krasto -
Kaip iSrautas medis -
Sudzinista ir iSnyksta.
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KAIMAS 7
Kaimeli, mylimas kaimeli, -
PR
MazZi ¢ia Zaidém ir uZzaugom. Fu
A Sakoti medZziai miis namelj S
Nuo véju vakariniy saugo. -
£ Pro langg, as regiu e+l
SN DidZiulius rugiy laukus £
__ 7monés su pjautuvais darbuojas e
- <L Ir pédai i klojimus vaZiuoja. Y
LB Neringa Petri§kyté VIl klasé <>

. KAIMO DARBAI
E Pavarge nuo darbo, grizta vélai
L2\ Miisy artojai, téveliai, draugai. LI\
ISauso vél rytas darby vél yra,
o Ir kimba i darbg mis nauja atzala. =)
BN Jie myli ta Zeme ir darbg tikrai. A
Jiems Sirdi paguodzia tik vieversiai.
=) Darbas mus dzZiugina, Siandien tikrai. =)

. fal dor ﬁnmrnd,ﬂnif miali viamarafat :
- Dovilé PetriSkyte X klasé

ZA MANO KAIMAS £
. Jis nedidelis, bet grazus, C
E=LE Nedaug gatviy, =L
PN Bet gausu takeliy. L7\
Jis jsikaré seniai, |

Bet atrodo gerai. ' N

Stal ir Koskio dvaras didis ¢ia, £\

Parkas pilnas medZiy. ey

Visi Zino gerai, ED

A Kad JakiSkiy kaimas ¢ionai. - £
TN Gintard Mikolaityté X kiasé o,
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MANO KAIMAS
Mano kaimas nuostabus,
Senas, didelis, grazus.
Gyvenu ¢ia neseniai,
Bet myliu labai karStai.
Cia gyvensiu, kol pasensiu,,
Ir mylésiu, kol pajégsiu.
Cia gyvensiu as ilgai
Ir mylésiu ji karstai.

7ydra Savickaiié VIl klasé |

LINKAICIAI

Linkai¢iai - gimtiné mano,

Cia béga vaikysté mano.

Dienos béga, praeina,

0 Linkaié¢iu kaimas gyvuoja taip, kaip gyvaves.
Linkaiéiai - pavadinimas nuostabus.
IS kur jis kiles, neZinia.
Gal is liny,
0 gal iS minciy.
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Andrius Baranauskas VII klasé 5«

LINKAICIA I
Linkaié¢iai - kaimas nuostabus,
Cia gyvenam mes.
Sitg kaimg mylime labai
Nes muas gimtiné Linkaiciai.
Cia gimém, ¢ia augom
Cia lakstome smagiai,
Nes Linkaiciy kaimas
Pazistanmas mums jau senial.

Dalia Miliauskaité Vil klasé
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Simtameti kaime, man esi brangus.
Cia gimiau ir augau, leidziu Gia metus.
Vasarg maitini uogomis mane.

Rudeni Zavi spalvy palete.

Ziema tu apgaubias Serksno piesiniais. T

Pavasarj skambi pauk§éiy éiulbesiais. LI\

B
Koks bebity laikas, kaimas man brangus.
ors toli gal basiv, gri§iu j namus. .

Vidmantas Karklis X klasé

MANO KAIMAS

Mano kaimas medZiais apauges.
Mano kaime Zolelé Zalia.

Mano kaimas - tas mylimas kaimas -
dl tall nlana, praiinksmins tave.

As gimiau ¢ia. Gimiau ir uZaugan
Savo mylimo kaimo gale.
Nepaliksiu jo niekados vieng,
Kad ir kokiam a$ bii¢iau varge.

Mano kaimo ir ménuo Sviesesnis.
Mano kaimo Zolelé Zalia.

Mano kaime ZvaigZdutés suspindi -
Ir tamsiausiam tamsiausiam lange.
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MANO KAIMAS SENIAUIR DABAR —_

L7
Tenai uz misko leidos saulé, _—
Dainavo broliai pamisky. =
Linksmai dainavo du broliukai - | 227
Ne ardami, o gerdami. ' 1\
Stovéjai, mama, tu prie varty, B
Atrodé, oras toks puikus. ; lj\

Bet tau Sirdis i§ skausmo verkeé

Vél matant neblaivius vaikus.
Tikéki, mama, greit sugris jie,
Tiktai ne ranky pabugiuot.
0 jZuliai tuoj paprasys jie
Vel iSgérimui lity duot.
Ir vél uZ misko leidos saulé,
Ir vél du broliai bus girti.
Ak, mamai liidna Siam pasauly, =
Kai Sitiek sielvarto Sirdy. £\

Vaida Kasperavicinte X klasé ~

257N

MANO KAIMAS

Kai prie§ pora mety griZau as j kaimg =)
Atrodé nykus, kaip be dvasios gyvos. =0
Nemagiau nei Zmoniy, nei kaéiy, nei Suny, 7\
Pasidare baugu ir be galo skaudu. £
Bet staiga pamaciau savo meilés draugus, T"\

Sédinéius kalno virSinej. Ao

Atgijo gamta, atgijo ir kaimas, =

Pilnas vaikystés draugy. £

Ligita Kacerauskaité X klasé Eﬁi
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= MANO KAIMAS

PN : - 22

£ Linkai¢iai - tai kaimas, O
E Mylima vietelé. ' = EL

B (ia mano gimtine, 2N
(ia mano téveliai. |
£ - Zinomas kiekvienas, E
5 Mintyse takelis. o
* Ir grazus berZelis, = =L
—_  Stovintis prie kelio. R
- Tai grazus miis kaimas,
el Niekur tokio nér.

~ Kur tik a§ bebaéiau, | o
£ Tu kvieti &ia vél. | -
I Kaimas mano kaimas. £
pones Toli, toli, toli... '

F 0 Man atminty tu likai, E
TN Ir svetimoj Saly. LN

= Neringa Lasaité IX Klaseé i

Kaimas -
241 Gimtiné mana. D
AN Kaimas - e,
= Draugy ¢ia yra. | E
o Draugai tau padeés, ‘ LE7N
Pagelbés jei reiks;
EL UZjaus ir paguos, - T

Friiin Nelaimeéj vaduos. £
= Cia mano gimtine, EL

L2 Vaikysté mana. ' LN
= Cia mano gimtine,-

ELR Ji bus visada.
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D. Jurgelionyté. Mano kaimas
RaSiniai
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